|

মুক্তির মরীচিকা ধারাবাহিক উপন্যাস: আরিফ আহমেদ (পর্ব ১৩)

প্রকাশিতঃ ১২:০০ অপরাহ্ন | এপ্রিল ১৩, ২০১৮

arif ahmed-আরিফ আহমেদ

মিতুল গোধূলী লগ্নে কাজী বাড়ীতে গেল।
টুম্পা বারান্দায় বসে বই পড়ছে। সম্ভাবত কোন উপন্যাস। মিতুলকে দেখেই লুকিয়ে ফেললো। তারপর লাফিয়ে উঠে বলল, স্যার কেমন আছেন? শীত শেষে বসন্তের পরশে যেমন বৃক্ষ হয় সতেজ, গ্রীষ্মের পর বর্ষার আলিঙ্গনে নদী হয় চঞ্চল, তেমনি পরিবর্তন টুম্পার চোখে-মুখে।

মিতুল সামনের চেয়ারটায় বসে বলল- ভালো। তোমরা ভালো আছ?
টুম্পা অভিযোগ করে বলল- আমিতো একা স্যার, বহুবচনে জিগ্যেস করলেন কেন?

এই কিশোরী মেয়েটার কাছে মিতুল সব সময়েই খেলার পুতুলের মতো। যেন একান্তই নিজের, যেভাবে খুশি সাজানো যায়, নাড়াচাড়া করা যায়, টিপে দেখা যায়। এখান থেকে যাবার পর পুতুলটার উপর অধিকার বেড়ে গেছে আরো। মেয়ে বিয়ে দেওয়ার পর মা যেমন হঠাৎ একটু বয়স্ক হয়ে যান, দ্বায়িত্ববান হয়ে ওঠেন, তেমনি। জগ থেকে গ্ল¬াসে পানি ঢালার মতো সহজভাবে বলে যায় কথা। সহজ হোক, কঠোর হোক, মুগ্ধ করে রাখে যাদুর মতো। কথা যার সাথেই বলুক কে ছোট কে বড়, মুখ না দেখে বোঝা কঠিন। তার কাছে অনেক সময় দূর্বোধ্য হয়ে ওঠে কে ছাত্র কে শিক্ষক।

আমি বাসার সবার কথা জানতে চেয়েছি, বলল মিতুল।
সবাই আপনার কাছে আসবে, তখন জেনে নিবেন।
ঠিক আছে, নেব। তুমি কেমন আছ বল ?

এ প্রশ্নটা করতে অনেক ভূমিকা টানতে হয়েছে আপনার। সরাসরি আমাকে তুমি কেমন আছ জিগ্যেস করলে আপনার মাস্টারিত্ত্ব লোপ পায় কিনা এ ব্যাপারে উদ্বিগ্ন থাকেন। টুম্পা মুখে হাত চেপে হাসলো।
মেয়েরা বাধ্য ছেলে পেলে ইচ্ছে মতো কতৃত্ব ফলায়। মেয়েটার সিক্সথ সেন্স প্রখর, কথাবার্তা ভুমিকাহীন, মুখের ওপর ঠোঁটকাটা জবাব। এ ধরনের মেয়েদের সবাই ভয় পায়, তার মধ্যে প্রেমিকরা একটু বেশি।
টুম্পা যেতে যেতে বলল, বসুন স্যার, আম্মুকে ডাকছি। সে মুখে হাত চেপে আরেকবার ফিক করে হাসলো।
টগর দাঁড়ালো এসে মিতুলের পাশে, কাছে টেনে নিতেই সে কেঁদে ফেলল। স্যার আপনি নাকি আর আমাদের বাড়িতে আসবেন না। আপনাকে ছাড়া আমার পড়তে একটুও ভালো লাগে না। আপুও পড়ে না।
মিতুল তাকে আরো কাছে টেনে নিয়ে বলল, কে বলল আসবো না, এইতো আসলাম। যত দিন তোমরা দেশে আছ ততদিনেই পড়াব।

পৃথিবীতে কেন যে এতো বাঁধভাঙ্গা ভালোবাসা, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো স্নেহ-মমতা জীবনের কানায় কানায়। উতাল-পাতাল ঢেউ, জীবনের আবেগ-অনুভূতি। ভালোবাসার তীব্রতায় মানুষ বেঁেচ থাকে, ভালোবাসার দাহ্যতায় মৃত্যুকে সে আলিঙ্গন করে। যে ভালোবাসায় মানুষ বাঁচে, তার চেয়ে যে ভালোবাসায় মরনের স্বাধ জেগে ওঠে মনে, তাই তো শ্রেষ্ঠ। ক’জন পারে সেভাবে ভালোবাসতে? এদের মাঝে এলেই তার বারবার মনে হয় আমি সব পেয়ে গেছি, মরনে আর ক্লান্তি নেই।
টগর বলল, জানেন স্যার আপু পড়তে বসে শুধু কাঁদে।

কাজী বেগম রোকেয়া এসে জানতে চাইলেন, বাবা তোমার কোন অসুখ বিসুখ-হয়নি তো, আমি চিন্তায় অস্থির হয়ে গেছি। অনেক দিন কোন খোঁজখবর পাচ্ছি না।
মিতুল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, না কাকীমা, আমি ভালো আছি। একটা জরুরী কাজে আটকা পড়েছিলাম তাই আসা হয়নি।
তোমার লেখাপড়ার কোন ক্ষতি হচ্ছে না তো ?
না কাকিমা।

টুম্পা আর টগর তো লেখাপড়া ছেড়েই দিয়েছে। টুম্পাকে পড়তে বললে বলে, পড়ে আর কি হবে। টগর বলে, স্যার না আসলে পড়বো না। আমি আর কতো বলব। পড়লে পড়–ক, না পড়লে নাই।
আপনি চিন্তা করবেন না কাকিমা, ওরা ঠিকই আছে। আজ থেকেই পড়বে।
মিতুল ওদের দিকে ফিরে বলল, যাও তো তোমরা বই নিয়ে এসো।
ওরা বই আনতে চলে গেলো।
কাকীমা বললেন, তুমি বসো। আমি রান্নাটা দেখে আসি।

টুম্পা-টগর পড়ছে। অবশ্য টুম্পা পড়ছে বললে ভুল হবে। পড়ার চেয়ে মিতুলকে সে দেখছে বেশি। বসন্তের বাতাসে যেমন সবুজ পাতা দোলে তেমনি দোলছে তার শরীর। মেয়েরা বয়স বাড়ার সাথে সাথে খুব দ্রুত বদলে যায়। মমতায় ছেঁয়ে যায় চোখ, কোমলতায় ভরে ওঠে মন, আবেগে পূর্ণ হয় হৃদয়, ভালোবাসা নামক অদৃশ্য বস্তুটাই হয়ে যায় দেহ-প্রাণ। তখন মুখের ভাষার চেয়ে চোখের ভাষায় কথা বলে বেশি। যতটুকু বলে তার চেয়ে অব্যক্ত থেকে যায় অনেক। ইশারায় বুঝায় যা, কল্পনায় মিশেল দিয়ে বাকিটুকু পূর্ণ করে নিতে হয়। সেই ভাষা যে পড়তে পারে সে তার প্রিয় হয়ে যায়। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো অনাবিল ভালোবাসা তার হৃদয়ে জন্ম নেয় সেই মানুষটার জন্য। সামাজিকতার বিধিনিষেধ তার কাছে তুচ্ছ, তখন সে অপরাজিতা।

কাকিমা বাটিতে করে পায়েশ দিয়ে গেলেন। মিতুল অল্প একটু খেয়ে রেখে দিলো।
টুম্পা বলল, খাচ্ছেন না কেন স্যার? আপনিতো পায়েশ খেতে পছন্দ করেন।
তা করি, তবে এখন খেতে ইচ্ছে করছে না।
টুম্পা কিছুক্ষণ মিতুলের চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, আমি খাইয়ে দেই।
মিতুল কিছুটা চমকে ওঠে টুম্পার দিকে তাকাল। আগ্রহে তার দু’টি চোখ চক চক করছে। এই মূহূর্তে না বলা মানে তাকে আহত করা। অভিমানী নারীর মন দগ্ধ হয়ে বিদ্রোহী হতেও সময় নেয় না।
বলল, দাও।

টুম্পা স্নেহপূর্ণ চোখে মিতুলকে খাইয়ে দিচ্ছে। মিতুল খাচ্ছে বাধ্য ছেলের মতো।
না, এ মূহূর্তে টুম্পা কোনো অবুঝ কিশোরী নয়, নারী।
রমণীর রূপ পাল্টায়, আর তা খুব দ্রুত। শরতের আকাশে মেঘ থাকলেও সূর্য যেমন হারিয়ে যায় না, তেমনি নারী যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুক তার রমণীয় গুণ লোপ পায় না। সে চাঁদে যাবে, মঙ্গলে যাবে, সমুদ্রের বুকে নাবিক হবে, বিমানের পাইলট হবে, ডাকাতের সর্দার হবে, যুদ্ধের সৈনিক হবে, তবু তার অন্তর কখনো নারীত্বের বাইরে যাবে না, অসীম মমতা হৃদয়ের কোণে জোঁনাকির আলোর মতো জ্বলবে।

মিতুল টুম্পাকে দেখছে। তার চোখ, মন, বিবেক যুদ্ধে মত্ত। একবার টুম্পা আরেকবার অরোরা। বায়োস্কোপের ছবির মতো চোখের পাতায় আসছে, যাচ্ছে। সে কাউকে গ্রহণ করার কথা ভাবতে পারে না অথচ অস্বীকার করার সাধ্য তার নেই। তার বিবেক বলছে, এ প্রতারণা ভয়ংকর প্রতারণা, জীবনে ধ্বংস ছাড়া কিছুই করনি তুমি, ভালো হতে এসে আবারো মেতে উঠেছ ধ্বংসের খেলায়।
মিতুল চোখে কিছু দেখতে পারছে না, অন্ধকার হয়ে আসছে সব। খাঁচা ভেঙ্গে পালানো চিতার মতো ব্যস্ত হয়ে যেতে যেতে বলল, টুম্পা আজ আসি।

যেন বজ্রপাত হলো। টুম্পা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো বলল, সে কি আম্মু আপনাকে খেয়ে যেতে বলেছেন।
আজ নয়, অন্যদিন আসবো।
মিতুল চলে গেলে টুম্পার এতক্ষনের আনন্দ বাঁধভাঙ্গা ঢেউয়ের মতো রূপ নিলো কান্নায়। কি হলো হঠাৎ করে, কেনো সে এভাবে চলে গেলো। স্রষ্টা কেন ওকে এতো কঠিন করে বানালো। সেকি কোনোদিন আমাকে বুঝতে চেষ্টা করবে না?
মা এসে টুম্পাকে বিমূঢ় হয়ে বসে থাকতে দেখে জিগ্যেস করলেন, কি হয়েছে, মিতুল কোথায়?
আমি জানি না, কিচ্ছু জানিনা। টুম্পা দৌড়ে গিয়ে রুমে দরজা বন্ধ করলো।
মা, মেয়ের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

আজ টুম্পা কাদঁবে, সারা রাত কাঁদবে। চোখের জল যতক্ষণ না মিতুলকে ভাসিয়ে নিয়ে আসবে ততক্ষণ কাঁদবে।
কিশোরীর ভালোবাসা অতল সমুদ্রের মতো গভীর। ঝিনুকের মুক্তোর ন্যায় সযতনে সে লুকিয়ে রাখে আড়ালে। কেউ তা দেখে না, দেখতে পায় না। ছোট বলে ওদের ভালোবাসাকে হেলায় ঠেলে দেয় দূরে। কলিতেই ফুলের ঠিকানা। ফুলটা ঘ্রাণের জন্য কিন্তু কলিটাকে আগলে রাখতে হয় বুকে। ভোরের শিউলী বকুলের মতো সতেজ যেমন আর কিছু হয় না, তেমনি কিশোরীর ভালোবাসার ন্যায় নিষ্পাপ আর কিছু হতে পারে না। নিঃস্বার্থে যার জন্ম, পবিত্রতায় তার শ্রেষ্ঠত্ব।

মিতুল হাঁটছে ব্যস্তময় রাস্তায় এলোমেলো পা ফেলে। যেন গন্তব্যহীন হাজার বছরের পথ, কিছুতেই শেষ হবার নয়। জীবনটা যদি এমন অনন্তের হতো, সময়টা যদি দাঁড়িয়ে থাকতো অনন্তকাল! কোন কিছু পাওয়ার পর যদি হারানোর ভয় না থাকতো! হয়তো জীবন এতো বৈচিত্রময় হতো না। এতো দহন তো সৃষ্টি হতো না বুকের পাঁজরে। রাতের অন্ধকার উদ্বিগ্ন হয়ে থাকে ভোরের আলোর প্রতীক্ষায়, আলো চায় আধাঁরের মিলন। বৈপরিত্যের এই যে আকর্ষণ এটা কেন? প্রকৃতির প্রতিটা সৃষ্টিতেই জন্মান্তরের নেশা। গড়ার নেশা, আবার ভাঙ্গার খেলায় সবাই মত্ত। তবু কেউ থেমে নেই। যখন অনেক পায় তখন স্বস্তি চায়, যখন পায় না মরিয়া হয়ে ওঠে পেতে।

পেতে পেতে যখন মিতুল শ্রান্ত, তখন ধ্বংসের খেলায় মেতেছে। ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যখন ক্লান্ত তখন নবউদ্যমে গড়ার জন্য অস্থির। বসন্তে প্রকৃতি সাজে, গ্রীষ্মের কালবোশেখী তাণ্ডবে সব লন্ডভন্ড হয়। মানুষ আর প্রকৃতির দৈনন্দিন জীবনযাপনে অপূর্ব মিল। নদী ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যখন ক্লান্ত হয় তখন প্রতীক্ষায় থাকে কাশফুল ফোটার। যখন ফুল ফোটে তখনেই ঢেউ আসে, হিমালয়ের শুভ্র বরফগলা জলের ঢেউ, ভাসিয়ে নেয় সব। মানুষও তাই, শরীরের প্রতিটা বিন্দুতে শিহরণ জাগিয়ে দেয় ভাঙ্গা আর গড়ার। নিজের অজান্তেই ভালোবাসে। ভালোবাসার কাঁটায় ক্ষত-বিক্ষত হয় বারবার।

পৃথিবীতে কিছু মানুষ হয়তো এজন্যই জন্মে, যারা অনেক পায়, অথচ কিছুই ভোগ করতে পারে না। অনেক থেকেও যে নিঃ¯¦। মিতুল দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তাকায় আকাশপানে। অসহায়ভাবে বলে, আর যে পারছি না এ জীবন বয়ে নিতে। এবার সকল বাঁধন থেকে মুক্তি চাই।

অপরাধ বার্তার ধারাবাহিক আয়োজন মুক্তির মরীচিকা প্রতি সাপ্তাহে একটি করে পর্ব প্রকাশ করা হবে। চলবে…

দেখা হয়েছে: 41
সর্বাধিক পঠিত
ফেইচবুকে আমরা

  • উপদেষ্টা সম্পাদকঃ আফজাল হোসেন হিমেল মোবাইল ০১৬১১-৫১৫৩২০
  • সম্পাদকঃ আরিফ আহমেদ
  • ভারপ্রাপ্ত সম্পাদকঃ ফয়সাল হাওলাদার মোবাইল ০১৭৩২-৩৭৯৯৮২
  • সহকারী সম্পাদকঃ সৈয়দ তরিকুল্লাহ আশরাফী মোবাইল ০১৯১৬-৯১৭৫৬৪
  • প্রকাশকঃ উবায়দুল্লাহ রুমি মোবাইল ০১৯১৬-২২৩৩৫৬
  • নির্বাহী সম্পাদকঃ মোঃ সবুজ মিয়া মোবাইল ০১৭১৮-৯৭১৩৬০
  • অফিসঃ ১২/২ পশ্চিম রাজারবাগ, বাসাবো, সবুজবাগ, ঢাকা ১২১৪
  • বার্তা বিভাগ মোবাইলঃ ০১৭১৫-৭২৭২৮৮
  • ই-মেইলঃ aporadhbartamofosal@gmail.com
অত্র পত্রিকায় প্রকাশিত কোন সংবাদ কোন ব্যক্তি বা কোন প্রতিষ্ঠানের মানহানিকর হলে কর্তৃপক্ষ দায়ী নহে। সকল লেখার স্বত্ব ও দায় লেখকের।