মিতুল সন্ধ্যার পর টুম্পা আর টগরকে পড়াচ্ছে। এ বাড়ির কর্তা কাজী আনোয়ার সাহেব সেখানে প্রবেশ করলে মিতুল উঠে দাঁড়িয়ে তাকে সালাম জানাল। তিনি একটি চেয়ারে বসলেন। মিতুল অপেক্ষা করতে লাগল কাজী সাহেব কি বলেন তা শোনার জন্য।
কাজী সাহেব অপ্রয়োজনে কখনো আসেন না, এত সময়ও তার নেই। তাছাড়া খুব গম্ভীর ধরনের লোক। কথা বলেন মেপে মেপে। দেখে মনে হয় সব সময় রেগে আছেন। তবে তার মন খুব নরম। কঠিন লোকদের মন খুব কোমল হয়ে থাকে। আজ অবধি যতগুলি রাগী মানুষ মিতুল দেখেছে সবার মনই কোমল। তবে তাদের এই কোমলতা সহজে কারো নজরে পড়ে না। ভয়ে সবাই তাদের কাছ থেকে দূরে থাকার কারণে তাদের কঠোরতাটাই শুধু দেখে। কাজী সাহেব বেশ কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে বসে থেকে মিতুল, টুম্পা ও টগরকে খেয়াল করলেন। তারপর জিজ্ঞাস করলেন, প্রবাসীপুরের আলমাছ আলী মুন্সির সাথে কি তোমার পরিচয় আছে?
ওনার নাম শুনেছি, কোনদিন দেখা হয়নি, বলল মিতুল।
কাজী সাহেব কী ভেবে হঠাৎ টুম্পা আর টগরকে বললেন, তোমরা একটু ওই ঘরে যাও, পরে এসো। কিছুটা সামনের দিকে ঝুঁকে বললেন, কথাটা তোমাকে কীভাবে বলব বুঝতে পারছি না। গত দুই দিন যাবত খুব চিন্তিত আছি।
মিতুলের শিরা-উপশিরা দিয়ে একটা শীতল স্রোত বয়ে গেলো। ভাবল তার ব্যাপারে হয়তো কাজী সাহেবের কাছে কোন নালিশ এসেছে। সে জানতে চাইল, কাকা আমি কি কোন ভুল করেছি?
কাজী সাহেব কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, না না তুমি কিছু করনি, সমস্যাটা আসলে আমার নিজের।
আশ্বস্ত হয়ে বাকিটুকু শোনার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল মিতুল।
কিছুক্ষণ চুপ থেকে তিনি বললেন, তুমি তো জান আমার সপরিবারে লন্ডন যাওয়ার কথা। লন্ডন থেকে সেদিন টুম্পার কাকা ফোন করে জানিয়েছে সবার ভিসা কন্ফারম হয়ে গেছে। আগামী মাসে দেশে এসে সবাইকে নিয়ে যাবে। প্রবাসীপুরের আলমাছ মুন্সি হয়তো তোমাকে কোথাও দেখেছেন। তিনি তোমাকে তার বাড়িতে নিতে চাচ্ছেন। আমার মনে হয় সেখানে তুমি ভালোই থাকবে। কাজী সাহেবের কণ্ঠ হঠাৎ ভারী হয়ে এলো।
মিতুল অনেক কষ্টে চোখের পানি চেপে রেখে বলল, আপনি যা ভাল মনে করেন। আমি আর কী বলব!
কাজী সাহেব চলে গেল মিতুল দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথার উপরে ঘূর্ণায়মান ফ্যানটার দিকে তাকিয়ে রইলো। তার জীবন আর ফ্যানটার মাঝে কোথায় যেন একটা মিল রয়েছে।
কিছুক্ষণ পর টুম্পা, টগর ফিরে এসেছে।
টুম্পা বলল, স্যার পাশের রুম থেকে আমরা সব শুনেছি। স্যার আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন?
মিতুলকে চুপ দেখে টুম্পা বলল, আম্মু বলেছে আপনাকেও সাথে নিয়ে যাবে। ছোট চাচ্চু আপনার জন্যও ভিসা নিয়েছেন।
আমি তো তোমাদের সাথে যেতে পারব না।
টগর বলল, আপনি না গেলে আমরাও যাব না।
আর কথা নয়, পড়া শুরু কর।
আপনাকে না নিয়ে গেলে সেখানে পড়ব কার কাছে? না নিয়ে কিছুতেই যাব না।
সেখানে আরো ভালো ভালো স্যার আছেন।
আমরা তাদের কাছে পড়ব না।
সেখানে গেলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে। এবার বই খোল।
টুম্পা রাগ করে বলল, না আমি আর পড়ব না। যদি লন্ডনেই চলে যাই তাহলে পড়ে আর কি হবে?
মিতুল হেসে বলল, লন্ডন যাবে বলেই তো বেশি পড়া দরকার। তাছাড়া এখনই তো আর চলে যাচ্ছ না।
তাহলে আপনি এখনি চলে যাচ্ছেন কেন?
মিতুল উদাসভাবে জবাব দিলো, আমি জানি না, কিচ্ছু জানি না। অন্য দিকে ফিরে চোখের পানি মুছল। বুকের গভীর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসছে অথচ কোথায় যেন আটকে পড়ছে।
অপরাধ বার্তার ধারাবাহিক আয়োজন মুক্তির মরীচিকা প্রতি সাপ্তাহে একটি করে পর্ব প্রকাশ করা হবে। চলবে…